編者按 1521年3月16日,麥哲倫率“香料島”艦隊(duì)跨越太平洋,抵達(dá)菲律賓群島,與他的仆人恩里克首次實(shí)現(xiàn)了環(huán)球航行。不久后,麥哲倫在戰(zhàn)斗中被殺,船員僥幸返回西班牙,訴說了一段驚心動(dòng)魄的傳奇。今年是首次環(huán)球航行500周年,本專欄將向您展現(xiàn)1521年歐洲文明的諸多側(cè)面,還原的科技與文化及其創(chuàng)新與探險(xiǎn)精神。
直到18世紀(jì)末,歐洲人才找到防治壞血病的東西:橙子、檸檬汁或泡菜。之前他們甚至不知道,壞血病是由于吃不到新鮮蔬果引起的,而認(rèn)為是船上骯臟導(dǎo)致的流行病。
大航海時(shí)代
◎小白村
“已經(jīng)3個(gè)月20天沒吃過新鮮食物了。餅干成了爬滿象鼻蟲的渣屑,精華全被蟲子吃了,有一股鼠尿的臭味。喝的是黃水,在日曬下存放過久,一聞就想吐。吃的是覆蓋在桅桁上用來保護(hù)帆索的牛皮。由于風(fēng)吹日曬雨淋,牛皮非常硬,先得把它泡四五天海水,再用余火灰燼烤了吃。我們還常吃鋸末。一只老鼠能賣半個(gè)金幣,但很少見到。更糟糕的是:有船員的上下牙齦都腫成了褐色的海綿狀,吃不進(jìn)去東西,活活餓死。19人死于這種病。還有25或30個(gè)人的手臂、腿部等處浮腫瘀血。只有少數(shù)人健康。”
1521年3月,寫下這段日記的皮加費(fèi)塔,正隨著艦隊(duì)總指揮麥哲倫,在太平洋上鼓足風(fēng)帆,靠近夢寐以求的香料島。但壞血病正在殺死船員。充足的營養(yǎng)是遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)的前提。歐洲人在這個(gè)問題上既高明又拙劣。先進(jìn)的飲食加工技術(shù)使遠(yuǎn)洋航海成為可能,但愚昧的營養(yǎng)學(xué)讓每次探險(xiǎn)都成了死亡之旅。
1519年8月,在西班牙塞維利亞的碼頭上,麥哲倫正親自指揮,給5艘帆船裝載貨物。食物采購金額幾乎等于全部船只的制造成本,卻只夠前幾個(gè)月吃的,一路要不停補(bǔ)給。麥哲倫在塞維利亞購買的食物中,將近五分之四是紅酒和硬餅干。
紅酒是船員的生命之水。中世紀(jì)的歐洲人日常喝葡萄酒或啤酒(平民更多喝啤酒),而不是喝水。酒的釀造過程會殺死一些細(xì)菌,比水干凈;而且歐洲人相信喝水增加身體的“濕氣”,酒則是“溫性”的,可減少身體的“濕氣”。說到酒的生產(chǎn)和消費(fèi),歐洲人從羅馬時(shí)代開始就長期領(lǐng)先世界。麥哲倫的時(shí)代,地中海地區(qū)的市民,每人每年喝400多升的葡萄酒;買酒花的錢要多于買面包。
遠(yuǎn)洋船上,葡萄酒無比重要,因?yàn)槿諘裱谉,水很快會變質(zhì)、生藻。葡萄酒則更易保存,但前提是密封要嚴(yán)實(shí)。
世界各大文明一般都用陶罐儲存酒;中國人也用陶罐;中世紀(jì)意大利人出口葡萄酒也用陶罐。但要穿越風(fēng)暴頻繁的大西洋,陶罐就太脆弱了。麥哲倫船上的葡萄酒放在木桶里。
儲存葡萄酒的木桶,是當(dāng)年的高科技。橡木板拼成,再用環(huán)緊緊箍起來的嚴(yán)絲合縫的大木桶是高盧人的發(fā)明,最晚在公元前3世紀(jì)就有了。大木桶基本上只在歐洲見得到,它需要高超的技藝,而且用料不菲,一個(gè)桶比它裝的葡萄酒貴多了。
從羅馬人購買高盧木桶開始,它就成了歐洲人最喜歡的運(yùn)輸容器。便宜的木板箱遠(yuǎn)不如昂貴的木桶好用。木桶腰部稍粗,很結(jié)實(shí),能滾著走,能堆疊,能反復(fù)使用。你可以把橡木桶理解為那個(gè)年代的集裝箱——釘子、火藥、腌肉、金幣、魚、鯨油……它可以裝一切。今天,石油的計(jì)量單位還是桶。而木桶制造直到20世紀(jì)初還是一門龐大的行業(yè)。
木桶之關(guān)鍵,一個(gè)故事可以說明:1587年,英國俘獲了西班牙的物資船,上有制造2.5萬—3萬個(gè)大桶的木材。這導(dǎo)致第二年進(jìn)攻英國的西班牙無敵艦隊(duì),許多木桶的木料陰干時(shí)間不夠,變形開裂,水和酒滲漏,食物變質(zhì),以至于全軍覆沒。
麥哲倫的船員喝的是葡萄酒。百年后,隨著加勒比群島開發(fā)成了甘蔗園,船員們開始喝甘蔗釀的朗姆酒,后來杜松子酒又成了荷蘭和英國水手的最愛。酒桶是海員的忠實(shí)伴侶,也是船上最大宗的貨物。用玻璃瓶和軟木塞是17世紀(jì)開始的,其密封效果還不如木桶。
再說硬餅干(hardtack)——船員每天都要吃的東西。與其說是餅干,不如說更像陜西過去常見的干糧——死面鍋盔。
歐洲船員吃的洋鍋盔,是用熱水和面,加一點(diǎn)鹽揉好,用小火兩次烘干(這是biscuit一詞的來源),再放一個(gè)月,散掉所有水分制成的。雖然不會變質(zhì),但同時(shí)也變得非常硬,甚至硌牙。
一直到近代,船員和野戰(zhàn)軍士兵都以此為主食。它是如此硬,以至于可以在上面刻字,當(dāng)明信片用。所有人都不愛吃它,一般把它煮在湯或者咖啡里制成“歐洲泡饃”。
洋鍋盔唯一的好處就是耐儲存,有一些放了200年,還跟剛做出來的一樣。但海上太潮濕,硬餅干慢慢也會變軟、變質(zhì),麥哲倫的船員就把它們煮成粥。航行一年半后,硬餅干爬滿了象鼻蟲,這就無可挽救了。
再說麥哲倫給艦隊(duì)準(zhǔn)備的副食:7頭活牛和3只活豬,出發(fā)后不久就屠宰了,肉腌制在桶里。船上還裝有一桶桶奶酪、干無花果、鷹嘴豆、蠶豆、大米、大蒜、杏仁和扁豆。還有一桶桶咸干魚:沙丁魚、鱈魚、緹魚和金槍魚。艦隊(duì)還準(zhǔn)備了大量釣線,一路釣魚吃。
另外,還有大量裝醋的木桶。醋可以用來當(dāng)凈化劑擦洗臭烘烘的艙內(nèi)甲板。船上還帶了蔗糖,但更多是蜂蜜,那時(shí)候歐洲主要的甜味劑還是蜂蜜。
水手每天會被分配一磅的咸肉、一磅硬餅干、三到五升酒。為了防火,一般不允許支灶做飯。船員也不愿意當(dāng)廚子。
麥哲倫的船員們時(shí)常釣魚,還有機(jī)會吃到奇異的食物。他們在菲律賓頭一次吃到香蕉和椰子,大加贊賞。而在巴塔哥尼亞寒冷的海岸,他們驚訝地看到了一種圓滾滾的小牛一樣大的“海狗”——估計(jì)是海象或者海獅,他們用棒子打暈了不少,拖到船上來吃。另外,他們還發(fā)現(xiàn)了小島上有無數(shù)“鴨子”——企鵝,他們同樣輕松捕捉了一大堆。
如果海員能學(xué)習(xí)南美土著,吃新鮮的生肉和內(nèi)臟(他們曾驚訝地看到,一位巴塔哥尼亞人生吞了一只剝了皮的老鼠),那么他們將獲得足夠的維生素C,可惜他們完全不懂。
大多數(shù)動(dòng)物可以自身合成維生素C,但靈長類動(dòng)物則必須從食物中獲取。如果6—12周沒有補(bǔ)充維生素C,人耗盡了儲備,就開始疲倦消沉,進(jìn)而腿部浮腫,關(guān)節(jié)腫大,最明顯的是牙齦腫脹成深色,疼得吃不下東西。3個(gè)月吃不到維生素C,人就可能死亡。歐洲人開始超長途航海,才出現(xiàn)了這種怪病。
在1744年,英國海軍上將安森帶領(lǐng)的環(huán)球航行中,1900人死了1400人,壞血病是頭號死因。直到18世紀(jì)末,歐洲人才找到防治壞血病的東西:橙子、檸檬汁或泡菜。之前他們甚至不知道,壞血病是由于吃不到新鮮蔬果引起的,而認(rèn)為是船上骯臟導(dǎo)致的流行病。
一半的水手因?yàn)閴难∷廊,麥哲倫等官員卻沒得過壞血病,這是因?yàn)楦呒壢藛T會帶一些榅桲糕吃。榅桲又叫木梨,歐洲常見,有香味,但嚼起來像木頭渣。榅桲熬煮成果醬,膠質(zhì)釋放出來,可以凝結(jié)成黏軟香滑的果凍,就像山楂糕。做榅桲果醬要摻檸檬汁,這是額外的維生素C來源。麥哲倫的船員倒是吃很多葡萄干,但葡萄在晾干過程中,維生素C大部分破壞掉了。
那個(gè)年代,歐洲人相信壞血病屬于“寒毒”,而綠葉蔬菜也是“涼寒”的,所以不會想到給病人吃蔬菜。
同時(shí)代的中國水手,則攜帶大量黃豆和綠豆出海,發(fā)豆芽吃,聰明得多。
(來源:科技日報(bào))
(編輯:王思博)
|